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1. Galanthus  nivalis

Ich muss mit den Schneeglöckchen anfangen. Schneeglöckchen, die am Ende des 
Winters ihre Kelche in die graue Luft hängen, sind ein echter Anfang. Inbegriffe des 
Anfangens. 

Sie wachsen in dem aufgelassenen Schrebergarten, wo Schnittabfälle des letzten 
Jahres unter welken Blättern eines mageren Apfelbäumchens ruhen. Ein Dutzend 
Blüteninseln schieben sich unter dem Laub hervor. Anscheinend hat die Blumen 
der ausnehmend harte Winter über ihren Köpfen überhaupt nicht gestört. Mit der 
Ausdauer, zu der nur die Wahrheit fähig ist, haben sie sich im Dunkeln und Gefrore-
nen so entwickelt, wie es ihnen bestimmt ist.

Ich bin durch das Dickicht des aufgelassenen Grundstücks gewandert, in Gedan-
ken, ohne etwas Bestimmtes 0nden zu wollen. In den knackenden Zweigen, die sich 
in meinem Fleecepullover verhakten, hatte sich der Winter noch verschanzt. Aber 
dann, nach einer Minute ziellos schweifender Blicke zwischen körnigen Eisperlen, 
habe ich die feinen Halme ausgemacht, die weißen Knospen und schließlich erste 
Glocken, die an hauchfeinen Stielen ausschwenken. Die Kelche hängen wie mit zar-
ten Muskeln an ihren Stengeln, an biegsamen Hälsen eingelenkt, als wären sie mit 
einem elastischen Band an die Erde geknüpft. Blumen-Fesseln. Unter Kelchblättern, 
die wie verschlungene Hände gefaltet sind, drängen sich Blüte und Stiel aus einer 
durchsichtigen Haut hervor. Um Frost, Kälte und Ödnis zu trotzen, braucht es offen-
bar das größte Maß an Zerbrechlichkeit und Zartheit. 

Ich knie lange in der Grazie der Schneeglöckchen. In dieser bin ich vorläu0g 
gerettet, für die Frist, die man den Blumen noch gestattet, hier zu wachsen. Die Gär-
ten werden gerade planiert. Ein Park ist geplant. Ich knie bei den Blüten und spüre 
die aufsteigende Taubheit meiner Beine nicht. Von den Kelchblättern perlen kleine 
und immer kleinere Kristalltröpfchen ab, re1ektieren die Ränder, werfen weiße 
Lichteffekte auf helle Biegungen der zarten Hälse, an denen die Glocken hängen, 
1ackern im fast nicht vorhandenen Wind. Durch die Tauperlen wird jeder hängende 
Kelch zu einem gläsernen Lüster, unmerklich schwankend über der bodenlosen 
Schlucht eines weißen Himmels. 

Der Frühling ist eine Periode der Rekonvaleszenz, die Endphase einer Krank-
heit, welche in ihrem Inneren den Keim zum frischen Leben birgt, so wie die Kruste 
einer Wunde die neue weiche Körperober1äche schützend verdeckt. Sieht man von 
nahem hin, so zeigt sich in der Landschaft ein Netz hauchfeiner Sprünge, welche die 
Dinge durchziehen und durchlaufen, um sie durch die farblose Ober1äche hindurch 
zu neuem Beginn zerbersten zu lassen. Je länger ich blicke, desto mehr Blüten schei-

nen sich befreit zu haben. Vielleicht geschieht es unsichtbar unter meinen Augen. 
Die Kelche der Schneeglöckchen bohren sich als harte Spitzen durch feuchtes Laub, 
dessen Zerfall die Blumen eingehüllt hat. 

Jeden Tag kehre ich jetzt in den Leuchtbereich der Schneeglöckchen zurück, an 
manchen mehrmals. Ich vergewissere mich, dass sie noch da sind. So sehr habe ich 
das Gefühl, dass in der winzigen Geste der Blumen bereits alles enthalten ist; dass 
die schlanken Hälse, die grünen Lanzetten der Blätter, das weißeste Weiß der Kelche, 
das plötzliche Dasein an einem Tag im März, das unweigerlich bevorstehende Ver-
schwinden in den Strudeln des Frühjahrs durch nichts mehr zu ergänzen sind. Was 
für ein Fest das Leben ist, was für ein dauerndes, rauschendes Fest, mächtig wie das 
All und zerbrechlich wie ein gesponnener Glasfaden im Wind. 

Es ist diese mühelose Kraftverschwendung, die wir Menschen nicht verstehen, 
diesen zum Zerspringen angespannten Muskel, der nichts fasst als einen Hauch von 
Licht, und der doch jegliches Tagen in seiner Hand hält. Die Blumen sind ange-
kommen, mit der Geduld der ganzen Schöpfung haben sie das vergangene Jahr über 
auf  diesen Moment gewartet, an dem sie sich dem Licht hingeben können. »Früh-
lingsnarren« heißen die Schneeglöckchen im Dänischen. Wir sollten uns an ihren 
 schmalen Hals schmiegen und uns von ihm halten lassen, über einem Abgrund 
von Anmut.

An einem Morgen sind die Blumen fast alle fort. Jemand hat sie mit ihren Zwie-
beln ausgegraben. Als ich hinkomme, als ich die Reste aus der Ferne sehe, schießt 
mir zuerst durch den Kopf: Sie sehen von Weitem doch sehr unscheinbar aus, diese 
aus der Nähe alles überstrahlenden Lichtinseln. Dann entdecke ich die Löcher. 
Wildschweine, denke ich zuerst, Wildschweine fressen also auch diese Zwiebeln. 
Aber dann wird mir klar, dass jemand sie ausgegraben hat. Vorsichtig versuche ich 
mich an den wenigen verbliebenen Kelchen zu freuen, als wärmte ich mich an einer 
Streichholz1amme, die jederzeit erlöschen kann.

2. Grus  grus

Über mir fünfzehn Kraniche, Metamere der Lebendigkeit. Immer wieder: die ganz 
kleine Geste, die zugleich das ganz Große ist. 

Durch den watteweißen Himmel 1iegen Kranichschwärme, als überspannte der 
Himmel nicht einen Berliner Außenbezirk, sondern die birkenbestandene Ebene 
Russlands. Vereinzelte Birken ragen auch hier empor, zu zersplitterten Besen auf-
gefächerte Denkmale einstiger Lebendigkeit, die sich zwischen dem Sand und den 


