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. EXPOSITION: AUSSAAT

1. GALANTHUS NIVALIS

Ich muss mit den Schneegldckchen anfangen. Schneeglockchen, die am Ende des
Winters ihre Kelche in die graue Luft hingen, sind ein echter Anfang. Inbegriffe des
Anfangens.

Sie wachsen in dem aufgelassenen Schrebergarten, wo Schnittabfille des letzten
Jahres unter welken Bldttern eines mageren Apfelbdiumchens ruhen. Ein Dutzend
Bliiteninseln schieben sich unter dem Laub hervor. Anscheinend hat die Blumen
der ausnehmend harte Winter {iber ihren Képfen iiberhaupt nicht gestort. Mit der
Ausdauer, zu der nur die Wahrheit fahig ist, haben sie sich im Dunkeln und Gefrore-
nen so entwickelt, wie es ihnen bestimmt ist.

Ich bin durch das Dickicht des aufgelassenen Grundstiicks gewandert, in Gedan-
ken, ohne etwas Bestimmtes finden zu wollen. In den knackenden Zweigen, die sich
in meinem Fleecepullover verhakten, hatte sich der Winter noch verschanzt. Aber
dann, nach einer Minute ziellos schweifender Blicke zwischen koérnigen Eisperlen,
habe ich die feinen Halme ausgemacht, die weiflen Knospen und schliefllich erste
Glocken, die an hauchfeinen Stielen ausschwenken. Die Kelche hingen wie mit zar-
ten Muskeln an ihren Stengeln, an biegsamen Hélsen eingelenkt, als wiren sie mit
einem elastischen Band an die Erde gekniipft. Blumen-Fesseln. Unter Kelchbldttern,
die wie verschlungene Hiande gefaltet sind, dringen sich Bliite und Stiel aus einer
durchsichtigen Haut hervor. Um Frost, Kilte und Odnis zu trotzen, braucht es offen-
bar das grofite Maf an Zerbrechlichkeit und Zartheit.

Ich knie lange in der Grazie der Schneeglockchen. In dieser bin ich vorldufig
gerettet, fiir die Frist, die man den Blumen noch gestattet, hier zu wachsen. Die Gar-
ten werden gerade planiert. Ein Park ist geplant. Ich knie bei den Bliiten und spiire
die aufsteigende Taubheit meiner Beine nicht. Von den Kelchbldttern perlen kleine
und immer kleinere Kristalltropfchen ab, reflektieren die Rinder, werfen weifle
Lichteffekte auf helle Biegungen der zarten Hilse, an denen die Glocken hidngen,
flackern im fast nicht vorhandenen Wind. Durch die Tauperlen wird jeder hdngende
Kelch zu einem gldsernen Liister, unmerklich schwankend iiber der bodenlosen
Schlucht eines weiflen Himmels.

Der Friihling ist eine Periode der Rekonvaleszenz, die Endphase einer Krank-
heit, welche in ihrem Inneren den Keim zum frischen Leben birgt, so wie die Kruste
einer Wunde die neue weiche Kérperoberflache schiitzend verdeckt. Sieht man von
nahem hin, so zeigt sich in der Landschaft ein Netz hauchfeiner Spriinge, welche die
Dinge durchziehen und durchlaufen, um sie durch die farblose Oberfliche hindurch
zu neuem Beginn zerbersten zu lassen. Je linger ich blicke, desto mehr Bliiten schei-
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nen sich befreit zu haben. Vielleicht geschieht es unsichtbar unter meinen Augen.
Die Kelche der Schneegldckchen bohren sich als harte Spitzen durch feuchtes Laub,
dessen Zerfall die Blumen eingehiillt hat.

Jeden Tag kehre ich jetzt in den Leuchtbereich der Schneegldckchen zuriick, an
manchen mehrmals. Ich vergewissere mich, dass sie noch da sind. So sehr habe ich
das Gefiihl, dass in der winzigen Geste der Blumen bereits alles enthalten ist; dass
die schlanken Hilse, die griinen Lanzetten der Bldtter, das weifleste Weifl der Kelche,
das plotzliche Dasein an einem Tag im Marz, das unweigerlich bevorstehende Ver-
schwinden in den Strudeln des Frithjahrs durch nichts mehr zu ergdanzen sind. Was
fiir ein Fest das Leben ist, was fiir ein dauerndes, rauschendes Fest, michtig wie das
All und zerbrechlich wie ein gesponnener Glasfaden im Wind.

Es ist diese miihelose Kraftverschwendung, die wir Menschen nicht verstehen,
diesen zum Zerspringen angespannten Muskel, der nichts fasst als einen Hauch von
Licht, und der doch jegliches Tagen in seiner Hand hilt. Die Blumen sind ange-
kommen, mit der Geduld der ganzen Schépfung haben sie das vergangene Jahr {iber
auf diesen Moment gewartet, an dem sie sich dem Licht hingeben kénnen. »Frith-
lingsnarren« heiflen die Schneegldckchen im Danischen. Wir sollten uns an ihren
schmalen Hals schmiegen und uns von ihm halten lassen, iiber einem Abgrund
von Anmut.

An einem Morgen sind die Blumen fast alle fort. Jemand hat sie mit ihren Zwie-
beln ausgegraben. Als ich hinkomme, als ich die Reste aus der Ferne sehe, schiefit
mir zuerst durch den Kopf: Sie sehen von Weitem doch sehr unscheinbar aus, diese
aus der Ndhe alles {iberstrahlenden Lichtinseln. Dann entdecke ich die Locher.
Wildschweine, denke ich zuerst, Wildschweine fressen also auch diese Zwiebeln.
Aber dann wird mir klar, dass jemand sie ausgegraben hat. Vorsichtig versuche ich
mich an den wenigen verbliebenen Kelchen zu freuen, als warmte ich mich an einer
Streichholzflamme, die jederzeit erldschen kann.

2. GRUS GRUS

Uber mir fiinfzehn Kraniche, Metamere der Lebendigkeit. Immer wieder: die ganz
kleine Geste, die zugleich das ganz Grofle ist.

Durch den watteweiflen Himmel fliegen Kranichschwdrme, als {iberspannte der
Himmel nicht einen Berliner Auflenbezirk, sondern die birkenbestandene Ebene
Russlands. Vereinzelte Birken ragen auch hier empor, zu zersplitterten Besen auf-
gefacherte Denkmale einstiger Lebendigkeit, die sich zwischen dem Sand und den
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